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ভূমিকা 

“এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা ৷ সবগুলো মাথায় এক নয়; 
রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে 
, অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু 
দুরূহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে স্ুর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ 
করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি 
আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে। 
ভদ্রসমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। ‘এর 
ভঙ্গীতে, এর জজ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্ত সে 
অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নুপুর 
বাজিয়ে চলে, MEA গুমর রাখে All অথচ, এই ছড়ার সঙ্গে 


ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয়. সহজ সেটাই _ 


সব চেয়ে কম সহজ | 
ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা | 
আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে 'দুটো উল্টো কথা বলে। 
এক হচ্ছে, আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ ; আর হচ্ছে, সেটা কণাবৃষ্টির 
বূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত ভাষার রূপ 
কণাবৃষ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিশিয়ে গড়িয়ে চলে, 
শব্দগুলির ধ্বনি স্বরবর্ণের মধ্যবতিতায় আট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টান্ত 
যথা 
শমনদমন রাবণরাজা ; রাবণদমন রাম। 
বাংল প্রাকৃত ভাষায় হসন্তপ্রধান ধ্বনিতে ফাক বুজিয়ে শব্দগুলিকে - 
নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আজ-লা, ae, পাপড়ি, টাদ্‌নি 
প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে গুরুপাক। 


সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে 
হয়; বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য | ৰ 
* ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেঁষাথেঁষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই-সব 
ভাবের উপযুক্ত যারা অসতর্ক চালে ঘেঁষাঘেষি করে রাস্তায় চলে, . 
যাঁরা পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না.পথে পথে 
যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে চলার চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর 
লোপ পেয়ে যার | 
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প্রথম ছত্রের সুচী 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা 
অন্ধকারের সিন্ধুতীরে একলাটি এঁ মেয়ে 
আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল 
আধবুড়ো এ মানুষটি মোর নয় চেনা 
আমার নৌকো বাধা ছিল পন্মানদীর পারে 
এই জগতের শক্ত মনিব সয় না একটু ক্রটি 

এই শহরে এই তো প্রথম আস! 

এক কালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে 
একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে 
কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে 
কিশোর-গীয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি 

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল 

ছবি আকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে 
ছোটো কাঠের সিন্ধি আমীর ছিল ছেলেবেলায় 
দেখ. রে চেয়ে, নামল বুঝি ঝড় 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই, মাঝি ডাকতে 


প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাধা পিঠের "পরে 

ফল ধরেছে বটের ডালে ভালে 

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ 

বয়স তখন ছিল কাচা ; হালকা দেহখানা 
বিদেশ-সুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা 
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 

মাঠের শেষে গ্রাম 

যখন দিনের শেষে 

যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরান্মাইলখায়ে 


রায়বাহাছুর কিষণলালের স্তাকরা জগন্নাথ 
শিশুকালের থেকে 

১ সন্ধ্যা হয়ে আসে 
সাগরতীরে পাথরপিণ y মারতে চায় কাকে 
হঙ্‌কঙেতে সারাবছর আপিস করেন মামা 


০ 


০ 


জলযাত্ৰ৷ 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই, মাঝি ডাকতে-- 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে ৷ 
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে ক্ষেতের নতুন কলাই | 
সেখান থেকে বাছুড়ঘাটা আন্দাজ তিন-পোঁয়া, 
যছ্ুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া | 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ’ মুন্সিপাড়! দিয়ে-- 

মালসি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে বিয়ে | 
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুর-বেলার খাওয়া 

তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া 

এক পহরে চলে যাব মুখ লুচরের ঘাটে, 

যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে | 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন-- 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন | __ 


তিন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন বাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে। 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে, 
একটু ক'রে আধার হবে ফিকে ৷ 
বাশের বনে একটি-ছুটি কাক 


__ দেবে প্রথম ডাক। 

সদর পথের এ পারেতে গৌসাইবাড়ির ছাদ 

আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর টাদ। 

vaga করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়, 

রাঙা রঙের Areal দেবে দ্েউল-চুড়োর মাথায় । 
বোষ্টিমি সে $978 বাজাৰে মন্দিরা, 

ৰি সকাল-বেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফির| | 


২ 


হেলেছুলে পোষা হাসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল | 


আমারও পথ হাসের যে পথ, জলের পথে যাত্রী 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি । 
সাতার কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্ৃদুরে। 
গিয়ে ভজনঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনে্ীটা | 
পৌছব আটবীকে__ 
সুর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাকে। 
কোকিল-ডাকা বকুল-তলায় রাধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে | 
মাখনারগীয়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে__ 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে | 
বাকাদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোষ্ঠে-ফেরা CARA হান্বারবে। 
ভেঙে-পড়| ডিঙির মতে৷ হেলে-পড়া দিন 
তার|-ভাস| আধার-তলায় কোথায় হবে লীন। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


ভজহরি 


হঙকঙেতে সারাবছর আপিস করেন মামা__ 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 

ঢাকার নাচে যখন-তখন শিষ দিয়ে সে ডাকে 1 

নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহরি আনত ফড়িও ধরে। 

পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা 

আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা। 

কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান__ 

ga করলে হলুদজলে করিয়ে দিত স্নান৷ 

ভজু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্যি 

আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িঙ ঘুমোয় না একরত্তি | 

ঝোপে ঝোপে শাসন আমার.কেবলই ধরপাকড়, 

পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ৷’ - 


৫ 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধুলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য !' 
শুনে আমার লাগল ভারী মজা__ 


এই আমাদের val 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে 
রঙিন চেলির ঘোমটা! মাথায় দিয়ে। 
সুধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বুঝি-ধুম হবে ? 
eq বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে! 


৬ 
৩ 


কেউ ব| ওরা দীড়ের পাখি, পিজরেতে কেউ থাকে-- 
৩: নেমন্তন্ন চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে | 

মোটা মোটা! ফড়িঙ দেব, Riga সঙ্গে দই__ 

ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই | 
এমনি হবে ধুম, 

সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আঁর ঘুম | 

ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা 

কাকাতুয়। চীৎকারে তার বাজিয়ে দেবে UE | 

পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বক্বকম-_ 

শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম | 

আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে__ 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির PARA | 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আড়ল দিয়ে ৷৷ 
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3 পিদূনি 
কিশোর-গাঁযের পুবের"পাড়ায় বাড়ি, 
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি ৷ 


একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলে৷-= 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহা তার হল। 
আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা 
মনের মধ্যে আকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা | 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফীকি-- 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি। 
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে al আকড়ে নিল কাখে। 
বা হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে-- 
মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠে বসে ধুলির তলে। 
সুধাই যবে কোন্‌ দেশেতে যাবে, 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে-- 
কয় সে দ্বিধায়, ‘কী জানি ভাই, হয়তো আলম্ডাডী, - 
হয়তো সান্কিভাঙা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী ৷’ 
গ্রাম-সুবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাসি, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি-- 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে । 
গভীর নিশাস ফেলে 
চুপটি ক'রে ভাবে, 
এমন করে আর কতদিন যাবে। 
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই বঞ্জাটে 
তাদের বেলা কাটে । _ 
তারা এখন আর কি মনে রাখে 
এতবড়ো৷ অদরকারি তাকে। ; 


৯ 


চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন__ 
ভগ্নশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন ৷ 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে-- পাছে দেখে পাঁড়ার মেয়ে ছেলে । 
পথের ধারে বসে পড়ে__ শূন্যে থাকে চেয়ে | 


© ল্যৈষ্ট"১৩৪৪ 
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ছোটো কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায়, 
'_ সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায়। 
১১ 


গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দড়ি, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি। 
ব্যাউটা যখন পড়ে যেত ATS দিতেম ক'ষে, 
কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে | 
গঁ৷ গা করে উঠছে বুঝি যেমনি হত মনে, 
"চুপ করো” যেই ধম্কানো৷ আর চম্কাত সেইখনে | 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো 
সম্ভাবনা! ছিল না কখ্খোনো। 
মাংস ব'লে মাটির ঢেলা দিতেম ভীড়ের *পরে, 
আপত্তি ও করত না তার তরে। 
বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে 
তেমনি সুবোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে | 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ | 
খুদি কইত মিছিমিছি, ‘ভয় করছে দাদা Y 
আমি বলতেম, ‘আমি আছি, থামাও তোমার কীদা__ 
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার 
দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার ৷’ 
মেজ্দিদি আর ছোড় দিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে, 
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে | 
নেমন্তন্ন করত যখন ADA বটে খেতে, 
কিন্ত তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আমি, সিঙ্গিমামী নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো ক'জন মেয়ের আছে? 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ + 
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১২ 


ale 


দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি বড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা এ করে ধড়ফড় | 
শীঘ্ৰ তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি। 
ঢেউয়ের গায়ে টেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে, ' 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে ছুলে। 
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে 
হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো৷ তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের Ura, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির ’পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে-_ 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে | 
বিজুলি ধায় দাত মেলে তার ডাকিনীটার মতো, 
MAMAR চমকে ওঠে হঠাৎ মৰ্মাহত | 


এ রে, মাঝি, ক্ষেপল গাঙের জল, 
añ দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌ । 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস, 
কাচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা__ 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা | 
হোঁথায় জেলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিঙির ছাতে বসে বসে শেলাই করে পাল 1 


১৩ 


রাত কাটাব এখানেতেই করব রাধাবাড়া, 

এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া | 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল-সকাল পাড়ি ৷ 
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38 > 


খাটুলি 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে__ 
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে ৷ 
খাটুলিটা বাইরে এনে আডিনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে | 
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী 
বইছে নিরবধি | 
আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 
আমের কাঠের AEG এক তক্তপৌষের 'পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের শেলাই-করা কাথা । 
নাৎনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে__ 
তেমনি কচি গলায় eig ব’লেই ডাকে | 
ছেলের গাঁথা ঘরের, Gra, চ্হ্নি E তারি 
রঙিন মাটি দিয়ে আঁক সিপাই সারি সীরি। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের zu ie (ুপয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে 6 
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, io 
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেটা-কেনায়। 
বাইরে দারিদ্যের : 
কাটা-ছেঁড়ার আচড় লাগে ঢের, 
তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী । 


se 


হয়তে| গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে, 
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে এ বছরের শেষে-- 
শুকনো করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে 

কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে | 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফীক-- 
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌ । _ 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 

কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে | 


খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি, 

ভাব্নাগুলো ধোওয়ায় মেলায়, ধৌওয়ায় ওঠে ফুটি | 
ওর যে আছে খোল! আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে BIB, চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় ক্ষেতের ফসল রঙের হরির-লুটে__ 
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এর! প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহ! জানে না ওর AA | 


c 
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el SE 


ঘরের খেয়া 


সন্ধ্যা হয়ে আসে ; 
সোনা-মিশোল ধূসর আলো! ঘিরল চারি পাশে । . 


নৌকোখানা বীধা আমার মধ্যিখানের গাঙে-- 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন ATG | 
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা। 

যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 
হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 
পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে | 
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশতলে শুরু হল শুভ্র আলোর পালা ৷ 
ক্ষেতের পরে ক্ষেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে-- 
লাগল জলের দোলবযাত্র! পশ্চিমে আর পুবে । 
আসন্ন এই আধার-মুখে নৌকোখানি বেয়ে 

যায় কারা এ, শুধাই ‘ওগো নেয়ে, 

চলেছ কোন্থানে Y 

যেতে যেতে জবাব দিল, ‘যাব গায়ের পানে ৷’ 
অচিন-শৃন্তে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের few | 


১৯ 


অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
এ অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে। 
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 

যেথায় ওদের তুল্সি-তলার় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে | 


দাড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে, 
ত ‘মিলায় সুদূর নীরে। 
সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে 
= _ আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গায়ে ৷ 
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যোগীনদা 


যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাস্মাইিলখীয়ে | 

পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গায়ে 

বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 

শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে | 

‘জুলুম তোদের সইব না আর’ হাক চালাতেন রোজই, 

পরের দিনেই আবার চলত এ ছেলেদের খৌঁজই.। 

দরবারে তার কোনো ছেলের ফাক পড়বার জো কী-- 

ডেকে বলতেন, “কোথায় টুনু, কোথায় গেল খৌকি Y 

‘ওরে Sg, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া’ 

হাক দিয়ে তার ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া | 

চার দিকে তার ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী-_ 

কেউ বা পেত মার্বেল কেউ গণেশমার্কা ছবি, 
কেউ বা লজঞ্জুস, 

সেটা ছিল মজলিসে তার হাজরি দেবার ঘুষ। _ 

কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান 

হেসে বলতেন ‘হা করো তো’, দিতেন ছাঁচি পান৷ 

আপন-সুষ্ট নাৎনিও তার ছিল অনেকগুলি-_ 

পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গুলি | 

কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাস্তুন্দিও-_ 

মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনদাদার প্রিয় | 
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Saal তার শক্ত ছিল মুগুর-ভাজা দেহ, 

বয়স যে বাট পেরিয়ে গেছে বুঝত না তা কেহ। 
ঠোটের কোণে মুচকি হাসি, চোখছুটি জল্জলে__ 
মুখ যেন তার পাকা আমটি, হয় নি সে থল্থলে। 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গৌফ-জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তার জীক | 


দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জ্বালি, 
বেলের মাল! are যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শান্তশিষ্ট হয়ে, | 
কীসর-ঘণ্ট৷ উঠত বেজে গলির শিবালয়ে। 
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেক্ট্রিকের হয় নিকো উৎপত্তি। 
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আধার বাড়ত AA 
মিট্‌মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে | 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তো ক্ষণেক, 
সত্যি মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক | 
ভূগোল হত উল্টো-পাল্টা, কাহিনী আজগুবি__ 
মজা লাগত খুবই | 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত। 


হুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়ট! রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি । 
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২৩ 
ao WB. MAB উট 
hora. Bo — স্পা 


ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আয্মোরিসর্সার। 
পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগীনদাদার বিষম খিদে পেল ৷ 
ঠোডায়-ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটরভাজা, . 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা | 
পাঁচশো-সাতশো লোকলক্কর, বিশ-পঁচিশটা হাতি 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি। 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ-_ 
বললে, “যুবরাজ, 

আর কতদিন রইবে, প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে y 
বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল cece | 


ব্যাপারখানা এই-- 
রাজপুত্র তেরে! বছর রাজভবনে নেই | 

aD ক'রে বিয়ে, 
নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল, খুঁজে না পায় লোক 1 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষায়-_ 


. খোজে পিণ্ডিদাদনখীয়ে, খোঁজে লালামুসায় | 


খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে-- 
গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে | 
চঙ্গামঙ্গা দেখে এল Hale আলমগির, 
রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে। 


তেন লন 


ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাত্রাশ জংশনে 
গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে। 
_ দিব্যি চলছে খাওয়া, 

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া 
এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর ; 

জোড় হাতে কয়, “রাজাসাহেব, Fal আপকা ঘর 7” 
দাদ! ভাবলেন, সম্মানটা! নিতান্ত জম্কালো, 
আসল পরিচয়টা! তবে না দেওয়াই তো ভালো | 
ভাবখান। তার দেখে চরের ঘনালে। সন্দেহ, 

এ মানুষটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ। 
রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়, 

ওরে বাস্‌ রে, দেখে নি সে আর কোনো জায়গায়। 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে সুখে কেটে, 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে | 
ইস্টেশনে নির্ভীবনায় বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম Atel | 
e ফোউজ সেলাম করে দাড়ালো চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে | 
ঘিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিতে, 
দেয় কার! সব জয়ধ্বনি উর্দুতে ফাঁসিতে | . 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছঅন-ঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ুরপংখি দোলায় ৷ 
দশটা কাহার কাধে নিল, 1159 
সঙ্গে চলল তাহার | 


২৪ 


o 


ভাটিণ্ডাতে দীড় করিয়ে জোরালো! দূরবীনে 

দখিনমুখে ভালে| করে দেখে নিলেন চিনে 
বিন্ধ্যাচলের পর্বত | 

সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শৰ্বৎ। 

সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্দুরে | 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদ| থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে | 
হেসে বললেন, ‘কী আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ৷ 
‘ও হবে না” ‘ও হবে না’ বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেঁচিয়ে উঠল, ‘শেষ করতেই হবে ৷) 
E যোগীনদা কয়, ‘যাক গে, 
বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে ৷ 
তিনটে দিন না যেতে যেতেই হলেম গলদ্ঘর্ম। 
রাজপুত্র হওয়া কি, ভাই, যে-সে লোকের কৰ্ম ? 
মোটা মোটা পরোটা আর তিন-পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সইতে পারে কি? 
নাগর! জুতায় পা ছি'ড়ে যায়, পাগড়ি মুটের বোবা 
এগুলি কি সহা করা সোজা ? 
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ | 
যেদিন দুরে শহরেতে চলছিল রামলীলা 
পাহারাটা ছিল সেদিন টিলা। 


২৫ 


সেই সুযোগে গৌড়বাসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে। 
চলে গেল সেই রাত্রেই ঢাকা__ 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা ॥ 
কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ৷’ 


“কেন তুমি ফিরে এলে’ চেঁচাই চারি পাশে, 
যোগীনদাঁদা একটু কেবল হাসে | 

তার পরে তো! শুতে গেলেম, আধেক রাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে | 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে, 
যোগীনদাদার ভুগোল-গোলা গল্প মনে রইবে। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়া 
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মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপুরিয়া নাম | 
চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে, 
পঁয়ত্রিশ ঘর তাতির বসত-_ ব্যাবসা জাজিম বুনে | 
নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কীকুড়ে তর্মুজে। 
এখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু, 
টিবির 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল 33 1 
সামনে মাঠে ছাগল DATE কণ্টা__ 
শুকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা । 
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জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
. ছাগল বলেই বেঁচে আছে প্রাণে | 
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল। 

হেমন্তের এই রোদৃছরটা লাগছে অতি মিঠে, 

ছোটো নাতি মোগ্লুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে। 

স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়_ 
বেঁচে থাকলে হয়। 

গুটি তিনটি ম'রে শেষে এটি সাধের নাতি, 
রাত্রিদিনের সাথি | 

গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 

নাড়ী (LG এক পয়সা খরচ করতে গেলেই। 

কৃপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 

সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে। 

ওর যে কৃপণতা! সে তো ঢেলে দেবার তরে, 

যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্লু নাতির *পরে। 

পয়সাটা তার বুকের রক্ত, কারণটা তার Q— 

এক পয়সা আর কারে! নয় এ ছেলেটার বৈ। 

না খেয়ে, না পরে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 

যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান। 

দেব্তা পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মোগ্লুকে, 
আকড়ে রাখে বুকে | 

এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে-- 

নাম ভাড়িয়ে ফাকি দেবে নিষ্ঠুর দেব্তাকে। 


২৮ 


X 


বনভোজনে পাখিরা সব আসছে বাকে ঝাঁক 
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক। . 
যে যার আপন ভাড়ার থেকে যা পেল যেইখানে 
মাল-মসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে | 
জাত-বেজাতের চালে ভালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে। 


২৯ 


বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আম-বাগানের পানে ৷ 
হাসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে, 
তিন কন্তা লেগে গেল রানা-করার কাজে | 
গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে ৷ 
সকল-কর্ম- ভোলা! 
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাধন-রশি-খোলা 
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটায়। 
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই, 
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাই, 
সেইদিনকার আল্গা-বিধির-বাইরে-ঘোরা! প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান। 
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আন্বাদনের খোজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে | 
কারো কোনে। স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহজদাক্ষিণ্য, 
হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানে। সেই ঘাসে, 
একটা দিনের পরিচিত আম-বাগানের পাশে, 
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 
_ কেমন ক'রে কয়টা! প্রহর কোথায় গেল কেটে। 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু ছুটি, 
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি, 
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে__ 
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে | 


Yo 


a ll 


| রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে, 
| ও." ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে | 
আবার ধীরে ধীরে ন 
নিয়ম-বীধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে। 
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি, 
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়-_ নামে আধার বাতি ৷ 


Blab ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


৩১ 


কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে, 
পষ্ট মনে আছে। 
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাহার সবে 
বছর-আট্টেক হবে | 
সঙ্গে ছিলেন খুড়ি, 
মৌরববা বানাবার কাজে ছিল না৷ তার জুড়ি! 
দাদা বলেন, আম্লকি বেল পেঁপে সে তো আছেই, 
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাঁছেই 


৩২ 


তার হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত-__ এটাই 
ফল হবে কি মেঠাই। 
রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মুখে দিতেন গুজি 
মনে হত বডোরকম রসগোল্লাই বুঝি | 
কীঠাল-বিচির মোরববা যা বানিয়ে দিতেন তিনি 
পিঠে ব'লে পৌষমাসে সবাই নিত কিনি। 
দাদা বলেন, “মোরববাটা হয়তো মিছেমিছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যদি বলতে কীঠাল-বিচিই Y 
মোরববাতে ব্যাবসা গেল জ'মে, 
বেশ কিঞ্চিৎ টাকা জমল ক্ৰমে ৷ 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত। 
খুঁড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
que করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে। 


_ চোর বললে ‘উহু উহু’; খুড়ি বললেন, “আহা, 


বঁ| হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক-না তাহা |” _ 
কেঁদে-কেটে কোনোমতে চোর তে! পেল খালাস ; 
খুড়ি বললেন, ‘মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস ৷” 


দাদা বললেন, ‘চোর পালালো, এখন গল্প থামাই ? 
ছ"দিন হয় নি ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে কামাই ? 
আমরা টেনে বসাই ; বলি, ‘গল্প কেন ছাড়বে Y 
দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে 1: 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর | . 


৩৩ 


আচ্ছা তবে শোন্‌__ সে মাসে গ্রহণ লাগল চাদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মান্য-বোন| ফাদে । 
খুড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির দ্বারের পাশে, 
আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্রাসে। 
প্রাণট! যখন কণ্ঠাগত, মরছি যখন ভরে, 

গুণ্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাধের 'পরে। 

তখন মনে হল এ তো বিষ্ণুদূতের দয়া, 
আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়| ৷ 
বিষ্ণুদূতট! ধরল যখন যমদূতের মৃতি 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফুতি। 


৩৪ 


সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এধোঘরে 
বসিয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঠির *পরে। 
চোদ্দ আনা পয়সা আছে পকেট দেখি বেড়ে, 
কেঁদে কইলাম, “ও পাঁড়েজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে |’ 
গুণ্ডা বলে, ‘ওটা নেব, ওটা ভালো দ্রব্যই, 

আরো! নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেনববই__ 
তার উপরে আর ছু আনা | খুড়িটা col মরবে, 
টাকার বোঝা! বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে ? 

দেয় যদি col দিক চুকিয়ে, নইলে’ পাকিয়ে চোখ 
‘যে ভঙ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক 1 


এমন সময়, ভাগ্যি ভালো, esta এক ভাগ্নি 
মুতিটা তার রণচণ্ডী, যেন সে রায়বাঘ্নি__ 

আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 
দাবানলের Vir যেন কালো মেঘের মতো | 
রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুঝি, 
যেমনি দেখা অমনি আমি রইনু চক্ষু বুজি। 


পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 

মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ। 

বলছে, “তামার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও, 
পাপের বোঝা! বাড়িয়ো না আর, ঘরে ফেরৎ দিয়ে|-= 
আহা, এমন সোনার টুকরো’ ৷ শুনে আগুন মামা; 
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কয়, “মিহি সুরটা থাম! |’ 
একেই বলে মিহি সুর কি, আমি ভাবছি e | 

দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বর্গ গুনে। 


৩৫ 


রাত্রি হবে দুপুর, ভাগ্নি ঢুকল ঘরে ধীরে ; 

চুপিচুপি বললে কানে, ‘যেতে কি চাস ফিরে Y 
লাফিয়ে উঠে কেঁদে বললেম, ‘যাব যাব যাব ৷’ 

ভাগ্নি বললে, “আমার সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নাবো_ 
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি, 

যে ক'রে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি-- 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুণ্ডপাত ৷ 

আমি তো, ভাই, বেঁচে গেলেম ; ফুরিয়ে গেল রাত ৷” 


হেসে বললেম যোগীনদাদার গন্তীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিয়েছে বই থেকে | 
দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী A Y 


১০৬৩৭ 
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বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 


গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেল| | 


৩৭ 


তাই তে! সেদিন ছুটির দিনে টাইম-টেবিল প’ড়ে 
প্রাণটা উঠল নড়ে। 
Ara নিলেম ভতি করে, নিলেম ঝুলি থ’লে-- 
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চ’লে ৷ 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে ৷ 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ারির খেতে 
নবীন অন্কুরেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কচি গায়। 
আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা 
Seal পায় সার! দুপুর জোড়া-বলদ-টানা 
আকাবীকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায় 
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায়। 
'  ইদারাটার কাছে 
বেগনি ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কুলে কুলে, 
ছবির মতো! নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তলে। 
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখা যায়। 
খোলার চালের কুটারগুলি. লাগাও গায়ে গায়ে 
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আম-কীঠালের ছায়ে 
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে, 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা"পাক-জমানে। জলে 
গম্ভীর গুদাস্তে gan আছে মহিষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি। 


৩৮ 


বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে 
o: ; খোলা দ্বারের পাশে 
দাড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে ।- 
অশথতলায় বসে তাকাই ধেনুচারণ মাঠে, 
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে 1 
মনে হ'ত চতুদিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা 
একটা যেন সজীব পুঁথি, উল্টিয়ে যাই পাতা 
কিছু বা তার ছবি-আকা কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা | 
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন-- 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন। 


'আবাঢ় ১৩৪৪ 
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৩৯ 


পদ্মায় 


আমার নৌকো বাধা ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাসের AS উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে__ 
জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার 
" আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার ৷ 
কী জানি সেই দ্রিনগুলি সব কোন্‌ আকিয়ের লেখা, 
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা | 
বালির "পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমনি বইত তীরে তীরে গায়ের কোলাহল 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার ats ৷ 
অলস দিনের উড় নিখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্ৰ আমার দেহে মনে ৷ 
তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 
. দূর কোকিলের সুর, 
fr মধুর হত আশ্বিনে রোদ্দুর | 
£ -, পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো 
পরদেশিরা নান! ক্ষেতের ফসল ক'রে জড়ো! 
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানি নে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপবপিয়ে দীড়ে। 

খোরাক কিনতে নামত দাড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে। 

যখন হত দিনের অবসান 
গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান । 


So 


ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে, 

একটি কেবল দীপের আলো জ্বলত ভিতর থেকে | 

শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ, 
স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ | 

পুবে হাওয়ার এল AZ, আকাশ-জোড়া মেঘ__ 

ঘরমুখো এ নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ ৷ 

ইলিশ মাছ আর পাকা কাঠাল জমল পারের হাটে, 

কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বীধা ঘাটে । 

ডিঙি বেয়ে পাটের আঠি আনছে ভারে ভারে, 

মহাজনের দীড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে | 

হাতে পয়সা এল, চাষি ভাবনা নাহি মানে__ 

কিনে নতুন ছাত| জুতো চলেছে ঘর-পানে। 

পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 

নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন-- 

একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে 

চলার বিপুল গর্বে wala বুক উঠেছে ফুলে | 

মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া__ 

ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া | 


৬৬৩৭ 


আলমোডা 
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বালক 
বয়স তখন ছিল কীচা ; হালকা দেহখানা 
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা | 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর বাঁক, 
বারান্দাটার রেলিউ-পরে ডাকত এসে কাক | 
ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে | 
বেহালাটা৷ হেলিয়ে Stra ছাদের "পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন BA হত তার সাধা | 
জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়! তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা! লুকিয়ে ফুলের টবে 
aaa রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্ৰবে ৷ 
Fate) চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে-- 
বা হাতে তার থেলো হুকো, চাদর কাধে বোলে | 
দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের BBL, 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া 
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে 
wis হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে 
ভাবা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে | 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে | 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের Ye দেখ! দেয় জল-চালা সব নলে। . 


৪৩ 


অন্ধকারে শোনা যেত রিম্ঝিমিনি ধারা, 

রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা | 

ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঁড 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াঙ, 

জানার সঙ্গে আধেক জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা Brora সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা__ 
ভাবাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন মেঘের তলে পাখি । 


আষাঢ় ১৩৪৪ 
শান্তিনিকেতন 


৪৪ 


দেশান্তরী 
প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাধা পিঠের 'পরে__ 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে | =. 


9৫ 


দূর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুটে, 

এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 

দুর্গা ব'লে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে__ 

মা ডাকে না প্রিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে | 
- স্ত্রী দাড়িয়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 

আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 

মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি । 
স্ত্রী বলেছে বারে বারে যে ক'রে হোক খেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে । 

ঘর ছাইতে খড়ের আঠির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে । 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
বাটা বেঁধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে ৷ 
টেকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে, 
AÍTO! যা জুটবে তাতেই চলবে দুর্বছরে। 

দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে 
কোনোমতেই ভাবনা যেন Al রয় স্বামীর মনে | 
সময় হল, এ তো এল খেয়াঘাটের মাঝি, 

দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি | 
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি, 
মহেশখুড়োর cual জামাই, নিতাই দাসের নাতি | 
নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে 
পৌঁছবে পাঁচ দিনের পরে শহর কোনোমতে | 
সেইখানে কোন্‌ হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো 
- শর্ষেতেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো | 


৪৬ 


গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে__ 
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে । _ 
স্ত্ৰী বললে, ‘কালুদাকে খবরটা এই দিয়ো, 
ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্রিয় 
বিয়ে করতে আসবে আমার RR মল্লিকাকে 

. উনত্রিশে বৈশাখে ৷” 


আষাঢ় ১৩৪৪ 
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অচলা বুড়ি 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা, 
স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা | 

ফুলো ফুলো ছুই চোখে তার ছুই গালে আর ঠোঁটে 
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিরে ওঠে | 
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, 
কপালে ছুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আকা ফৌটা। 
গাড়ি-চাপা! কুকুর একটা মরতেছিল পথে, 

সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে ৷ 
খোড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; 
আধপাগলি ঝি ছিল এক, রাড়ি বালেশ্বর | 

' দাদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা, 

সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা__ 
ব্ৰাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার ৷ 
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার ৷” 
বুডি হেসে বলে, ঠাকুর, দরকার তো আছেই, 
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই Y 


সাতরাপাড়ার কায়েতবাঁড়ির বিধবা এক মেয়ে, 
এক কালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে | 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই 
দিন চালাবে এমনতরে! উপায় কিছু নাই। 
শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্যদশার লাজে, 
চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে | 


৪৯ 


1 এর পিছনে বুড়ি ছিল আর ছল লোক তার 
= সু 2. j 
Lx $ বেনের ছেলে মু 
কংসারি নীল কুন্দ মোক্তার । 
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গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাঁকে__ 
একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে | 

সে বলে, “তুই বেশ করেছিস যা বলুক-না aa, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখী দেহের সেবা ৷’ 


জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ, বেগার খাটার ডাক 
রাই ডোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাক, - 
পারবে না আজ যেতে | শুনে কোতলপুরের রাজা 
বললে, ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজা ৷ 
মিশনরির স্কুলে পড়ে, কম্পোজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের__ 
তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাকানো চাল | 
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল-__ _ 
ডাক-লুঠের এক মোকদ্বমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে 
গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে | 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 
ডোম্নি গেল ভিন গীয়েতে পাততে নতুন বাড়ি। 
‘প্রতি মাসে অচলবুড়ি দামোদরের পারে 
মাস-কাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে | 
যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শম্ভু পিসে 

“রাই ডোম্নির 'পরে তোমার এত দরদ কিসে’ 
বুড়ি বললে, “যারা ওকে দিল ছুঃখরাশি 

তাদের পাপের বোঝা আমি হালকা করে আসি ৷’ 


পাতানো এক নাৎনি বুড়ির, একজ্বরি জরে 
ভূগতেছিল ন্বরূপগঞ্জে আপন শ্বশুরঘরে | 


৫১ 


মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে | 
দিন ফুরলো, mal শেষে ডেকে নিল তাকে-- 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে | 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাকা__ 
ডোম্নিকে সব দিয়ে গেছে বুড়ির জমা টাকা | 
জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল ঝিকে, 
সঁপে দিল তারই হাতে খোঁড়। কুকুরটিকে ৷ 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাত্রে এই দান ! 
পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান ৷” 


[? আষাঢ়] ১৩৪৪ 
শান্তিনিকেতন 


৫২ 


স্থধিয়া 


গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম, 
গোয়ালবাঁড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম ৷ 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড ক্ষেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি-জমির 'পরে। 
জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস, 
ধেনুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস ৷ 
মাঠটা জুড়ে বাধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা | 
গোপার্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দুধে করত সান | 

তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গায়ে গয়লা ছিল aw 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বন্তর ; 

শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর | 
ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গজি ছুটল ধারা, 
ধরণী চায় শৃন্য-পানে সীমার চিহ্নহারা। 

ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে৷ 
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আকড়ে আছে। 
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি__ 

আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘুচল সে পাগলামি ৷ 
শিউনন্দন দাড়ালো তার শূন্য ভিটেয় এসে-- 
তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে। 


৫৩ 


চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় না খুঁজি; ও 
মনে হল সব কথা তার হারিয়ে গেল বুঝি ৷ 
ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে; 
এক-গল| এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোরু নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, ছু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে 
ইষ্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ ; 

তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বুক__ _ 
বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি ? 
তার দয়াটা বাচিয়ে cabs আজও রইল বাকি 
ভার নেব তার নিজের 'পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর? 


৫৪ 


এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘুরে 
চিহ্ন-দেওয়| নিজের গোরু অনেক ATA 


গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 


মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে ৷ 
ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গরিব চালে, 
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে | 


এ দিকেতে প্রকাণ্ড এক MAR অজগরে 

একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে | 
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা পাওনা দিনরাত্রি জোয়ার-ভাটা খেলে | 
মাল তদন্ত করতে এল দুনিয়াচাদ বেনে, . 

দশ বছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে | 
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে এ সুধিয়া গাই 
পুষবে ঘরে আপন ক'রে এটে নেহাত চাই। 
সামরু বলে, ‘তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই সুধিয়াকে কিনে নেবার মতো ? 

ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার এ ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন। 
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে Y 


বাপের কানে কী বললে সেই ছুনিষ্টাদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধা পেলে | 
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “ছুই-চারি মাস যেতেই 
data গতি হবে আমার গোয়ালেতেই ।* 


A ৫৫ 


কালোয় সাদার মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত স্নেহ ৷ 

আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা ; 
সুধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা | 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

ব'কে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মুখে | 
কারে! 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে। 
সুধিয়! সব দাড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া ক'রে, 
বুঝি কেবল ধ্বনির সুখে মন ওঠে তার ভরে | 


সামরু যখন ছোটো! ছিল পালোয়ানের পেশা / 
. ইচ্ছা করেছিল নিতে, A ছিল তার নেশা ৷ ff 
খবর পেল, নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল 

পাল্লা দেবে__ সামরু শুনে অসহ্য চঞ্চল | 


এক হপ্তার বেশি দেরি হবে না কখ্‌ুখোনো Y 
ফিরে এসে দেখতে পেলে, সুধিয়া তার গাই 

শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই | 
যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
ছুনিটাদের গদি যেথায় নাজির-মহল্লাতে ৷ 

“কী রে সামরু, ব্যাপারটা কী’ শেঠজি Sata তাকে | 
সামরু বলে ‘ফিরিয়ে নিতে এলুম সুধিয়াকে Y 
শেঠ বললে, ‘পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পর্শু ওকে নিয়ে aa ডিক্রিজারি করে | 

, “সুধিয়া ca “সুবিয়া রে’ সামরু দিল হাঁক, 
পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বজ্রমন্দ্র ডাক | 
চেন! সুরের হাম্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে, 

দড়ি ছিড়ে সুধিয়া এ হঠাৎ এল ছুটে | 

ছু চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা | 
সামরু ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, “নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় — 
তোমার টাকায় দুনিয়া কেনা, শেঠ দুনিচীদ, তবু 
এই নুধিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কতু। 
আপন ইচ্ছামতে যদি তোম'র ঘরে থাকে 

তবে আমি এই মুহুর্তে রেখে যাব তাকে ৷’ 


৫৭ 


চোখ পাকিয়ে কয় ছুনিটাদ, “পশুর আবার ইচ্ছে! 
গয়ল। তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে! 

গোল কর col ডাকব পুলিস ৷’ সামরু বললে, “ডেকো | 
ফাসি আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো ৷ 

দশ বছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর, 

সেই কথাটাই ভেবো বসে,আমি চললেম ঘর ।” 


আবাঢ় ১৩৪৪ 
শান্তিনিকেতন 


৫৮ 


মাধে৷ 


রায়বাহাছ্ুর কিষনলালের স্তাকরা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাঁত। 
আপন Ral শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে ; 
বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন ; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটো! মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার 
ফর্গাশেতে খাটিয়ে নিত ; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে > 
চড়-চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে। 

সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্থানে 
ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে ৷ 
শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেক-কেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষ্মীছাড়৷ ছেলে ৷ 
গুলিডাণ্ড৷ খেল! ছিল, দোলনা ছিল গাছে, 

জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে। 

মাছ ধরবার ছিপ বানাত, সিস্ণুডালের ছড়ি ; 
টাট,ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত WER | 


৫৯ 


কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু-_ 
গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু ৷ 
শালিখ পাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ, 
ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ ৷ 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 
বাপের শিক্ষানবিশিতেই HER তার যত। 


কিষনলালের ছেলে, তারে gata ব'লে ডাকে 
পাড়াসুদ্ধ ভয় করে এই বাঁদর ছেলেটাকে | 
বড়োলোকের ছেলে ব'লে exa ছিল মনে, 
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকল খনে | 

ABA হবে সীতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই ছুলালটাদের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে ; 

মাধো বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে ৷ 
উচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে ছু-তিন-খান!। 
দাড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাপছে থরোথরো-_ 
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো 1’ 
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে-- 
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়ে। 


দশ-বিশ-জন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাধল কষে জোরে | 
বললে, ‘জানিস নেক, বেটা, কাহার অন্ন ধারিস! 
এত TU বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস! 


৬০ 


আজ বিকালে হাটের মধ্যে হি'চড়ে নিয়ে তোকে 
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে ৷” 
মনিববাড়ির পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ ৷ 
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ | 

মাকে শুধায়, ‘এ কী কাণ্ড ৷ মা শুনে কয়, “নিজে 
আপন হাতে বাধন তাহার আমিই খুলেছি যে । 
মাধে| চাইল চলে যেতে; আমি বললেম, যেয়ো, 
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও ৷” 
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজ্ঞার ; 
বললে, ‘তোমার গোলামিতে ধিক্‌ সহস্রবার ৷” 


পেরোলো বিশ-পঁচিশ বছর ; বাংলাদেশে গিয়ে 
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধো করল বিয়ে | 
ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী ; 
কোন্খানে এক পাটকলে সে করতেছে AA | 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বাধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক-_ 
বললে, “মাধো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌ । 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-ষে মার খেয়ে ৷ 
মাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে Y 
শেষ পালাতে পুলিস নামল, চলল গু তোগীতা ; 
কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারে! ভাঙল মাথা | 
মাধে| বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহা হবে না যে ।’ 


us 


চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে__ 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাধন গেছে ঘুচে | 

পথে বাহির হল ওরা GAA বুকে আটি__ 

ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি ৷ 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


৬২ 


ভু 


আতার বিচি 


আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল 
দেখব ব’লে ছিল মনে বিষম কৌতুহল ৷ 

তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। 
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলো বালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো | 
সেথায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ন করে, 
‘গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে’ ভেবেছি রোজ ভোরে ৷ 
বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইখানেতে পড়া, চলত-_ পুঁথিপত্র খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে ছুর্ভাবনার মতো ; 
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার ATA | 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত এ দিকে , 
গোল হত সব বাঁনানেতে, ভুল হত সব ঠিকে | 
অধৈর্ধ AAD হত, খবর কে তার জানে 
কেন আমার যাওয়া-আসা এ কোণটার পানে | 
ছু মাস গেল, মনে আছে, সেদিন শুক্রবার__ 


৬৩ 


u, 


2% 
SE উঠ 
CAL IDEAE INEA: 


agate দেখ! দিল নবীন সুকুমার | 

অস্ক-কষার বারান্দাতে চুন-স্থরকির কোণে 
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে । ' 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু-- 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু | 
দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 

এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার ৷ 
কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, 

আমার পড়ার ত্রুটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে, 

' বুক যেন মোর ফেটে গেল__ অশ্রু ঝরল চোখে | 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে। 
আমি ভাবলুম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ! 
মূৰ্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো-- 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধর| যেত। 


শ্ৰাবণ ১৩৪৪ 


৬৫ 


মাকাল 


গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল, 
জন্ম তাহার হয়েছিল, সেই যে-বছর আকাল ৷ 
গুরুমশায় বলেন তারে, 
“বুদ্ধি যে নেই একেবারে ; 
দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছ'মাস ধরে নাকাল ৷’ 


রেগেমেগে বলেন, “বাদর, নাম Ma তোর মাকাল ৷) 


নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু ; 
তাঁর পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু। 
হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি 
সবাই তাকে শুধায়, এ কী! 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরু 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ ছুরুদুরু। 


কোলের 'পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে, 
গুরুমশীয় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তার মানে |} 
রাখাল বলে, ‘কখ্খোনো না, 
মা যে আমায় বলেন সোনা, 
সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে। 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলে| তো এখানে ৷’ 


৬৬ 


টেনে নিয়ে গেল তাকে পুকুর-পাড়ের কাছে, 
বেড়ার ’পরে লতায় যেথা মাকাল ফ’লে আছে। 


৬৭ 


, বললে, “দাদ! সত্যি বোলো, 
= সোনার চেয়ে মন্দ হল? 
তুমি শেষে বলতে কি চাও গাল ফলেছে গাছে Y 
“মাকীল আমি’ ব'লে রাখাল ছু হাত তুলে নাচে। 


_ দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চায় ; 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়। 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে-- 
মেঝের "পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-_ মাকালচন্দ্র রায় | 


৮ ডিসেম্বর ১৯৯১ 


৬৮ 


পাথরপিণ্ড 


সাগরতীরে পাথর-পিও ঢু মারতে চায় 
বুঝি আকাশটাকে | 
শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব 
পাথরটা রয় উচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব | 
হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা 
_ এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে 
QU মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে | 
ঢু-মার| এই ভঙ্গীখানা কোটি বছর থেকে 
ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল এ এঁকে | 
পণ্ডিতের! তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি__ 
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি। 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগল! বাষ্প আগুন-ভরা রাগে 
মা! ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাধন-পাশ 
জ্যোতিক্ষদের উধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস ৷ 
বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে | টি 
লাগল কাহার শাপ, * 
হারালে তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ | 
দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে | 


৬৯ 


= রি 
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আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায় 
সন্মুখে কোন্‌ নিঠুর DO | 
স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণা নিবাক্‌, 
যে যুগ গেছে তাঁর উদ্দেশে কণ্ঠহারার GIS | 
আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিণ্জরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল PARA | 
শোনার লাগি aa তাহার ব্যর্থ বধিরতা 
হেরে-যাওয়া মে যৌবনের তুলে-যাওয়া কথা | 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়া 
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তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 
গম্ভীৱতায় আসর জমিয়ে আছে। 

পরিতৃপ্ত মৃতিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
ছুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় | 
মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আডিনাতে 

সঙ্গিনী তার শ্যামল ছায়া, আচলখানি পাতে ৷ 
গোরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে; 

খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ’রে। 
পেরিয়ে বেড়া এ যে তালের গাছ, 

নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ। 


৭১ 


১৩৷৬।৩৭ 
আলমোড়া 


আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গী, 
এমনিতিরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী । 
ছায়াতে না মেলার ছায়া বসন্ত-উৎসবে, 

বায়না না দের পাখির গানের বনের গীতরবে | 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাত্রিবেলা, 
জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা |. 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে ' 

তার যেন ঠাই উধ্ববাহু সন্যাসীদের দলে | 


৭২ 


শনির দশা 
আধবুড়ে। এ মানুষটি মোর নয় চেন|-- 
একলা বসে ভাবছে কিংবা 


ভাবছে না, 
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 
মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি। 


৭৩ 


বুঝিবা ওর মেঝোমেরে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে | 
উমারানীর বিষম Ea শাসন, 
জানিয়েছিল চতুৰ্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন__ 
' জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন করেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই | 
আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে | 
বাবু বললে, ‘হয় কখনো তা কি, 
মাস-কাবারের ঝুঁড়িঝুড়ি হিসাব লেখ! বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে P 
মেয়ের দুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে ৷ 
সুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি, 
আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি | 
নিজেকে সে বললে, “ওরে, এবার না হয় কিনিস 
ছোটোছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস ৷” 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে | 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুম্বুমি, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি | 
কেইবা জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রুপোর মতো | 
এমনি করে সংশরে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হা-না নিয়ে ভাব্নাক্োতে জোয়ার-ভাটা খেলে। 


৭৪ 


রোজ সে দেখে টাইম্‌টেবিলখানা, 
কদিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা । 
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল। 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবট! দেখে 
এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেম একে ৷ 


কৌতূহলে শেষে 
একটুখানি উস্থুসিয়ে একটুখানি কেশে 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
“কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে Y 
বললে বুড়ো, ‘কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা আছি শনির দশায় ৷ 
তাঁই ভাবছি কী করা যায় এবার 
ঘোড়াদৌডে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার | 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ৷’ 
আমি বললেম, “কাজ কী y 
7 __ বাগে বুড়োর গরম হল মাথা ; 
বললে, ‘থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা | 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ! 
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই ৷’ 
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রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাই ঘাট ৷ 
অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে! 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে সুক্ষ কাপন কাপে 
চোখ-ধার্ধানে। তাপে। 
কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে 
a ক'রে সারাছ্ুপুর দিনের বক্ষোমাঝে | 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর Bert 
দিগ্বধূ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে | 
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দূরে দূরে কাশের বোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে | | 


আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘূণি ঘোরে ; 


নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে। 
বৰ্ষা হলে বন্যা নামে'দূরের পাহাড় হতে, | 
কুল-হারানো আোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার-_ দমকা হওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়| মেঘে | 
সারা বেলাই বৃষ্টিধারা বাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে সুর মেশে না ধেনুর হাম্বারবে | 
খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল 1 
রাত্রি খন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 
তীরে তীরে প্রদীপ জ্বলে না যে-- 
সমস্ত নিঃঝুম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম | 
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এই শহরে এই তো প্রথম আসা। 
আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানার বাসা ৷ 
লঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি | 


ধাধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি পথে বা দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে | 
আধার-মুখোব-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া ; 
হা-করা-মুখ ছুয়ারগুলো, নাইকো শৰ্বসাড়া | 
চৌতলাতে একটা! ধারে জানলাখীনার ফাকে 
প্রদীপশিখা ছু'চের মতো বিধছে আধারটাকে। 
বাকি মহল যত 
কালো মোট! ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো | 
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি__ কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ; 
কাজকৰ্ম সাঙ্গ করি কেউব| কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়| কোন্খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে । 
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সুধাই আমি, ‘আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই Y 
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই না ই’ ] 
সকল gaia জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
বাঁকে dica রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে । 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই না ই 
আমি সুধাই, ‘কিসের কাজে এসেছ এইখানে?’ 
জবাব এল, ‘সেই কথাটা কেহই নাহি জানে। 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপ! দিয়ে যাই-- 

নাই, না ই, না ই।' 
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আলমোড়া 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলাম সকালবেলা 
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে ছুই পক্ষের চলছে ঠকাঠিকি। 
কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি-_ 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনা-পাঁওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা | 
গন্ধ আসছে রান্নঘরের, শব্দ বাসন-মাজার ; 

শূন্য ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার | 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা নাই না ই।" 


আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে ৷ 


দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফের! ; 
তাই সুদূরের পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে, 
চুরি করতেম আকাশ-ভরা সোনার-বরন ছুটি, 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতে ব্যাকুল চক্ষু দুটি । 
দুপুর রৌদ্র সুদূর শূন্যে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি 
নীল অদৃশ্যপানে ; 
আঁকাশপ্রির পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে | 
স্তব্ধ ডানা প্রখর আলোর বুকে 
যেন সে কোন্‌ যোগীর খেয়ান মুভি-অভিমুখে ৷ 
| OF তীব্ৰ Y 
সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্ম হয়ে দূরের হতে দূর 
ভেদ করে যায় চলে । _ 
বৈরাগী এ পাখির ভাষ! মন কাপিয়ে তোলে। 
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আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুভ্রে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহন-স্নানে | 
আবার যখন tal, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নীল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তড়িৎশিখার চঞ্চু-আঘাত হানে 
অদৃশ্য কোন্‌ পিঞ্জরটার কালে নিষেধ-পানে, 
আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-হারানো ছুটির মৃতি গড়ে ৷ 
তাই তো খবর পাই-_ 
শান্তি সেও মুক্তি, আবার অশান্তিও তাই। 
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খেলা 
এই জগতের-শক্ত মনিব সয় না একটু GIB, 
যেমন নিত্য কাজের পালা তেমনি নিত্য ছুটি । 
বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি, 
সাগর জুড়ে গদ্গদ ভাষ বুদ্বুদে যায় ভাসি ৷ 
ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে__ 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে 
এ হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা__ 
গন্তীরতায় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাকা ৷ 
মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায়__ 
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে যে ওর মাথায় । 
ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 
ডালে ডালে দখিন হাওয়ার বাধা নিমন্ত্রণ | 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে | 
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার yr, 
গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ সুগন্ভীরের রূপে | 
রাত্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায় 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় ৷ 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি, 
প্রকাণ্ড এক হাসি। _ 
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Bes fecal 
ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে ; 
পথ-চলা৷ সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে। 
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর fa | 
এ যে গরিবপাড়া, 
আর-কিছু নেই ঘেঁবাঘেঁষি কয়টা কুটার ছাড়া | 
তার ও পারে শুধু 
চৈত্রমাসের মাঠ করছে q ধু। 
এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দাড়ায় ? 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায় ? 
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে ; 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে। 
হঠাৎ তখন ঝেঁকে উঠে আমরা বলি, তাই তো, 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো। 
এযে কার! পথে চলে, কেউ করে বিশ্ৰাম, 
নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌঁছে না কেউ নাম__ 
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো | 
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো। 
ওরাই আছে, ARE কেবল বাদশা কিংবা নবাব ; 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব | 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আকায়, 
তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়? 
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সে-সব ছবি সাঁজে-সঙ্জায় বোকার লাগায় ধাঁধা, 
আর এর! সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই Atel | 
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ওগো চিত্ৰী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
এঁকে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে | 
sen তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হা হা ক'রে সবজি-ক্ষেতে দেখলে | 
আজ তুমি তার ছাগ্লামিট। ফোটাঁলে যেই দেহে 
এক মুহুর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে! 
ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাবিস কার-- 
আমি জানি একজনের এই প্রথম আবিষ্কার | 
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অজয় নদী 


এক কালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে 
স্রোতের প্রবল বেগে 
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি 
আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি! 
অচল tat বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে 
জোর গেল তার কমে, 
নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছন-পানে সরে; 
অনুচরের মতো , 
রইল তখন আপন বালির নিত্য-অনুগত | 
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কেবল যখন বৰ্ষা নামে ঘোল| জলের পাকে 

- বালির প্রতাপ ঢাকে। 
পূর্বযুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
বাধন-হারা ঈর্ষা ছোটে সবার সৰ্বনাশে। 
আকাশেতে গুরুগুর মেঘের ওঠে ডাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার A 
তার পরে আশ্বিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে 
সুর আপনার পায়, না খুঁজে শুভ্র আলোর স্তবে। 
দুরের তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে, 
OF বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্দুরে | 
চাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল | 
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীতি অজয়। 
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পিছু-ডাকা 


এ যখন দিনের শেষে 
| চেয়ে দেখি সমুখপানে সূর্য ডোবার দেশে 
| মনের মধ্যে ভাবি-- 
ৰ; অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি 
অনেক স্থৰ্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 
‘অনেক AÑ, অনেক BS. অনেক দেবালয়, 
শক্তিমানের অনেক পরিচয়। 
তাঁদের হারিয়ে যাওয়ার ব্যথার টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 


৯১ 


ছায়ায় চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, 
ছেয়ে আছে শুক্‌নো বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আহি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে__ 
ঠাই রবে না কোনোকালেই এ যা-কিছুর মাঝে | 
2 যা-কিছুর ছবির ছায়া ছুলেছে কোন্কাঁলে 
শিশুর-চিন্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগুলির তালে-- 
তিরপুনির চরে 
কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি। 
এ যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঝের মুখে 
মর্তধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে। 
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ভ্ৰমণী 

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
ADAG কারে । 

ইট-পাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে 
আমার চতুদ্িকে। 

বই প’ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা 
ছাঁদের উপর একা | 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা বত 
লাগত নেশার মতো ৷ 

পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুক্ত সে চৌদিকে ৷ 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে | 

লড়াই ক'রে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা, 
ভূপতি নয় তারা | 

পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ হীটি-- 

নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাক| নাহি__ 
আপন বোঝা! বাহি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 
মানে নাইকো মানা 

মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অভ্ৰভেদী 
তাঁদের বিজয়বেদী | 
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সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ, সেই মানুষের ভয় 


ব্যাঘাত তাদের নয়। 
তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই, 
তোমরা পৃথীজয়ী | 
৬ আষাঢ় ১৩৪৪ 
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অন্ধকারের সিন্ধুতীরে একলাটি এ মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশ-পানে চেয়ে ৷ 
মা যে তাহার স্বৰ্গে গেছে এই কথা সে জানে, 

এ প্রদীপের খেয়! বেয়ে আসবে ঘরের পানে ৷ 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত, 

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন ! 
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে! 
মেয়ের হাতের একটি আলো! জালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে। 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির "পরে | 
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অন্ধকারের সিন্ধুতারে একলাটি এ মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশ-পানে চেয়ে ৷ 
মা যে তাহার স্বৰ্গে গেছে এই কথা সে জানে, 

এ প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে । 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পৰ্বত, 

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন ! 
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে! 
মেয়ের হাতের একটি আলো! জালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে | 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তৱে _ 
রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির ’পরে। 
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প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত... 
বিশ্বভারতী | ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন | কলিকাতা ৭ 


মুদ্ৰক ব্ৰীসথ্ধনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ কর্নওআলিস স্ট্ৰীট । কলিকাতা ৬ 


